六月初，薄昼时分。路过市场，水果摊的商贩把红润润的油桃同圆滚滚的西瓜一起垒的高高的，空气中的热浪升腾着。我在穿着蓝白色汗衫的奶奶的摊位蹲下，花盆里栽的是奶油色的栀子花，一阵清香被风吹到身上。我想起七八岁，妈妈总爱侍弄着这些花，花瓣开成簇状，她摘下一二朵，别在海藻般长发上，或是摘下花骨朵编成手串，戴在手腕上。
那时夏天傍晚，夕阳层层叠叠晕染着。她摘下几朵白色中夹杂着粉的凤仙花瓣，放入明矾一起细细的捣碎，轻轻挑起一块盖在手指甲上。我在旁边端着头看着，妈妈的手很好看，手指修长又白皙，指甲透明的泛着光。等到落日全然在远处隐住身影，就可以挑落指甲上的凤仙花，这时，指甲上便染上了好看的橙黄色。我惊呼着好神奇，拉着她的手左看右看，妈妈带着笑把我揽进她的怀里，捏捏我的手，我在她身上蹭蹭。她笑着按住我：“真淘！ ”
我很喜欢粘着妈妈，最爱和她一起在散步中将一轮红日消磨到完全不见，她会拉着我的手，耐心的听我喋喋不停，看着圆满月色高高挂在枝头，那是一种用照片也无法定格住的美好。那时她最爱穿各式各样的裙子，甚至会微微昂着头提起裙摆转圈，光总会恰到好处的打在她的身上，我笑着说她真好看，不过也许是她自身发出的光芒。
但是时间带走了她的青春，留下了皱纹和白发，在数不清的琐事中她再也无暇顾及自己，也不会那样悉心照料一盆花，或是为自己的指甲染上好看的颜色，为自己挑选一条漂亮的裙子。在凌晨只有繁星点点时，她就起床为我准备早饭。厨房内蒸汽氤氲，眼前模糊一片，我看不清妈妈的脸，只听厨房传来一句：“吃完早饭快点上学去了。 ”我连忙应了一句，匆匆出门，耳边是呼呼的风声，眼前是堆积成山的课本和习题册。
闷热且忙碌的夏日傍晚，我趁着间隙溜出去喘息片刻。厨房传来叮当的碗筷轻碰的声音，我倚在门边，看着妈妈的手浸在漂浮着泡沫的水中，细密的汗珠沁在额头上，一会儿便凝结下来划过脸颊。记忆中那个微微弯腰照料着花花草草的她和眼前的她重叠，我突然发觉妈妈好像不再是我记忆中那个年轻的少女，那时她会花时间和我慢慢走在街上，看夜幕低垂繁星满天。微风拂拂，我窝在妈妈的怀里抬头看薄云下隐隐绰绰的星星，她指着给我看：“那是北斗七星，很像勺子吧。 ”妈妈抬起手指从夜幕中轻轻划过，“勺子所指的方向， 就是北。 ”
我回到书桌前坐下，妈妈端着一盘洗好的水果进来，轻轻的放下转身要离开。“妈妈，门前的凤仙花开了。”我突然开口叫住她，“你还记不记得我用那个染指甲呢？ ”她低头看看自己的手，早已不再纤细，变得粗糙、暗黄。 “不过现在我也没这个心思染咯！ ”妈妈伸手捏捏我的脸，她手上的薄茧微微刺痛我的脸颊，这一瞬间我突然觉得我才是偷走妈妈青春的小偷。
看着妈妈早已不再年轻的面容，想起了这样一句歌词：“妈妈的辛苦不让你看见，暖暖的食谱在她心里面，有空就多握握她的手，把手牵着一起梦游。 ”我想,走吧，现在就是最好的时刻，陪陪妈妈吧！
“妈妈，我这么大了你还拉着我呢？怕我走丢呀？ ”我轻轻晃着胳膊带着点撒娇的意味。 “嗯呐，你在妈妈这里永远是小孩子。 ”月光下，影子越拉越长，我们也越走越远。
本文转自《郑州航院报》2022年9月1日第13期（总第702期）四版：
http://zzhyb.ihwrm.com/index/article/articleinfo.html?doc_id=3951786
